Historia de Carlota

 

Historia de Carlota

Vivo con mi mamá, Kevin, mi pequeño hermano y nuestro padrastro, en Máximo Paz Oeste. Mi nombre es Juan. El barrio donde tenemos la casita es humilde, de gente trabajadora. Todos nos conocemos y está ubicado entre las vías del tren y el arroyo Cañuelas. Es el mes de junio del año dos mil cuatro.

Llueve desde hace tres días.  En las puertas están las bolsas de arena, por si se viene el agua. Todas   las pertenencias se levantaron sobre sillas, estantes y ropero.

No puedo ayudar. Estoy enyesado en el tobillo derecho. Cosas del futbol. Tampoco pude salir en la semana a juntar cartones con el carrito tirado por la Carlota.

La yegua está por parir y es peligroso andar por el barro. Mucho esfuerzo para el animal   y    además, la gente usa los cartones para los pisos en los días feos.

Esta noche no llueve. Pero algo no está bien.

El silencio es aplastante, de a ratos un grito lejano lo desgarra y luego, la nada.

El agua del arroyo, silenciosa, que se enrosca en remolinos serpentinos, avasallando, cubriéndolo todo aparece, de pronto, debajo de las camas...

El cauce nos sorprende desbordándose, extendiendo sus mil brazos por casas, calles y surcos, golpeando en sí mismo su furia. Lleva en su cresta astillas, ramaje y el bicherío que pugna por salvarse trepando, arañando, en muda y oscura lucha. Y en inmundo acople con los pozos ciegos, lava los fangos de los gallineros, los chiqueros y las zanjas.

Me cargan en brazos y voy, junto a Kevin a la casa de los abuelos. Al menos ellos agregaron a la casilla una pieza de material. -Es más segura- dice la mami.

Al amanecer, parados en la cama, miramos por la ventana. El agua es marrón. Un manto furioso, rebelde, insano, que todo lo toma, lo envuelve, lo ahoga.

Todo lo muerto, lo deja flotando, inerte, abandonado en los canteros los cercos y las púas.

La abuela, agarrándose de donde puede con un palo, va al gallinero. De allí regresa con los ojos llenos de lágrimas y algunos huevos en los bolsillos del delantal.

Habla bajito con el abuelo. -La colorada que estaba empollando no está, Tanguito el gallo tampoco. Ni un conejo, ni un pollito. Todo se lo llevó. Sólo quedan dos o tres gallinas viejas que subieron a los palos - Solloza bajito.

Abu, pregunto… ¿Y la Carlota?

-No sé, Juan, no la vi_ contesta serio el abuelo. No jodas, pibe, hay muchos problemas. Cuidá a tu hermano-

 

Miríadas de insectos en su trajín por sobrevivir tapizan los techos, los troncos de los árboles   y pugnan por entrar por las ventanas a buscar calor.  Se pegan unos a otros en marañas confundidas desprendiéndose a veces por su mismo peso e ingresando otra vez al torrente para acometer con urgencia, contra algo seco y seguro.

Pienso en Carlota. Nadie la vio. Es fuerte, habrá buscado refugio. Le puse ese nombre por Carlitos. El nueve de Boca, mi ídolo. Cuando la encontré abandonada en la quema estaba flaquita, lastimada. Me costó mucho tiempo sanarla, llevarla a comer pastitos suaves. Hasta el forrajero colaboró con alimento. Y José, el veterinario, viendo mi dedicación por ella también me ayudó con los ungüentos. Pero con esa panzota…

A la noche, hay un silencio de muerte quebrado por el burbujeo constante y el canto monocorde de las ranas. También algunas voces lejanas que la superficie líquida trae sin reconocer su origen.

Las velas y la vigilia constante, con el mate que pasa de mano en mano. Escucho pocas palabras, alguna que otra conjetura sobre el tiempo y el constate e inquieto ir y venir hacia la puerta y la medición del agua.

Al segundo día, los bomberos pasan desde el terraplén con una soga, alimentos y ropa seca.

Preguntan si queremos evacuarnos. - ¡No! - grita el abuelo -gracias, estamos bien-

Dos días más. Y sale el sol.

Todos los adultos están ocupados. Se secan acolchados, sacos, zapatillas y almohadas. Enjuagando y retorciendo ropa, enjuagando y secando lágrimas.

Avanza el olor nauseabundo, animales muertos, trapos podridos. Mi angustia es cada vez más grande.

Cuando me sacan el yeso, una semana   después, camino y camino. Golpeo las manos en cada casa, en cada tranquera, preguntando por Carlota. Todos me acarician   la cabeza y me dicen:  paciencia, pibe.

Una tarde, cuando ya estoy entregado a la pena enorme de haberla perdido -porque nada me importa tanto, ni la pelota, ni las zapas, ni la mochila, ni siquiera la tele quemada- escucho una algarabía en la puerta. –¡Juan! ¡Juan!-  te buscan.

-Es tuyo- me dicen -La mamá no resistió- y me dejan un potrillito envuelto en una cobija, pura pata huesuda, y una botella   de leche con un guante en la punta.

A los diez años me convierto en una persona responsable, con un gran dolor en mi alma y un tesoro entre mis brazos. Por supuesto, lo llamo Carlitos.

 

Autor: Ana Pfannkuche

DNI:5867876

Municipio Cañuelas

Categoría: Literatura

Modalidad: Cuento

Primer premio etapa local